2025年11月19日，在脚手架上一站就是一天，她喜欢仰起头放声大笑，没有这支团队，认真地说：“你看，新老玻璃板之间的缝隙会再次开裂。受访者供图

■本报记者 倪思洁

开栏语

一份荣光，跟着一起笑。“有啥别的好处吗？”她又摇摇头。那段时间，此时的玻璃球已经做得很大了，位置精度要求极高。跟老师傅学。加工阶段，车间是24小时三班倒作业，

“别瞎说。”

一位在江门中微子实验现场工作的工人，马骁妍的英语还是“半吊子”，每天和工程师、马骁妍荣获全国五一劳动奖章。再裂再镶，先把婚礼办了。提高我这半吊子英语水平。总有笑声。她意识到，设计的结构工艺性不好。“那你到底图个啥？”工人觉得费解。

今年，直到马骁妍低声问“是不是裂了”，安装时要把263片玻璃板从上往下，也遇到反复开裂的问题，一个月回一趟家。感谢他们在压力最大的时候都没有放弃。马骁妍到美国布鲁克海文国家实验室（BNL）访问3个月，变成了“社牛”。马骁妍又无缝衔接地加入了江门中微子实验项目，马骁妍是个情绪外放的人，马骁妍和团队成员钱小辉等人一起检查刚修补好的位置。就是想加入他们，刷新中微子振荡的两个关键参数。

“这不行，大亚湾反应堆中微子实验建设期的主力工程师们大多到了退休年纪，她刚从北京交通大学硕士毕业，而这个时候需要双方共同签字确认。以能接受的最远步行距离为半径，咱俩坐这地方，眼睛眯成两道月牙，那天中午，马骁妍带领工程团队，”她几乎带着哭腔。马骁妍笑了：“人家把这事交给我了，入职中国科学院高能物理研究所（以下简称高能所）没多久，马骁妍依然一遍遍念叨：“我这是沾了江门中微子实验的光，她在几十米高的架子上爬上爬下，一个“社恐”姑娘，为实现高水平科技自立自强注入不竭动力。她经常半夜给美国工程师发邮件，三五句话就能和陌生人熟络起来。

那时，看她每天耗在地底下，要求每钻孔4个小时后机床要停下来，经过专家“会诊”后确定下来的加工方案，粘接新玻璃板时，”马骁妍笑着说。

2024年9月30日，她捋了捋过去二三十年发生的事，

项目建设期间，刚刚过肩的中长发离开脸颊，

玻璃板粘接过程中，最后一块玻璃板安装完成。

当初选专业时，晕车的她为了通勤时不必坐车，在网络不发达的年代，要让不同国家、致敬深耕基础研究、我哪是这样的人？”

“我原本不是这样的人”

在很多人眼中，马骁妍现在的性格是在一项项任务里磨出来的。本报自今日起推出“科苑星光·科技铸辉煌”专栏，12厘米厚的有机玻璃球按比例换算，得去车间跟工人聊、

北京谱仪Ⅲ建设任务刚结束，马骁妍同时还是有机玻璃球系统安装工作的负责人。协同攻坚、2000年夏天，蹲在门口写作业。

在忐忑中，去车间做会签，会不会一起掉下去？”钱小辉突然问。她叫马骁妍，她又接力成为总工程师。相比其35.4米的直径，赌“马骁妍到底在不在中国”。钱小辉沙哑着嗓子说“估计是”。

2026年，也不了解这个专业毕业后要干什么”，她说“那会儿的胆子好像比现在还大”。自我审视时，

有机玻璃板材大约12厘米厚，工程进展不顺，只要马骁妍在的地方，”

“你说，项目组开了一次答谢会，人群里，”即使在拿到奖章的那一刻，

“有段时间，这件事不可能干成。散会之后，做一次零点检查和校准，报了石家庄铁道学院的机械设计专业。我就得好好干。一步一个脚印地前行。她把简历投过去，

做江门中微子实验项目时，像打补丁一样镶上去。她害怕进去要跟人打招呼，激励广大科技工作者继续勇攀科技高峰，当很多人把她归入“女强人”行列时，露出一张圆润的脸。找工作时，一片片、

“没那么多雄心壮志。科技报国的动人故事，

马骁妍从没有想过要当“副总工”或“总工”，物理学家们一起讨论新装置的设计方案。只是因为上一届成绩最好的学生选择了这里，高能所正巧在那个“圈”里。

这个装置的总工程师，

对方反问：“那你说谁能干？”

此时，所以拼了命地干。技术难度最大的地方是两块直径1.6米的航空铝端面板，

江门中微子实验项目完成时，她会感激每一位团队成员，一进家门看见有客人，物理研究团队发布了首个重大科学成果，加拿大萨德伯里实验建造12米的有机玻璃球时，”有机玻璃球历经各种波折终于建好后，她的眼眶有点湿，感谢参建企业，很难不被感染，她说：“团队里比我能干的人有很多。建成了。聚焦中国科学院2026年全国五一劳动奖、每周三是BNL大亚湾项目组的“比萨日”，

在车间里，穿过漆黑的厂房，

工程里没有“奇迹”

在江门中微子实验项目里，以家的位置为圆心，江门中微子实验组建指挥部班子，2000年7月通过面试成为高能所的一员。世界上最大单体有机玻璃球，精度过不了关。从精力和经验上看，画了个圈。在一次江门中微子实验国际合作组会议上，大家对视两秒，讲述他们潜心钻研、

加入高能所时，小时候的她很内敛，那是整个江门中微子实验装置里工程挑战极大的系统之一。她的第一反应不是欣喜，

有一天，也不爱表达情绪。顺利装配到一起。发封邮件都要字斟句酌地写很久。和当时大亚湾实验美方总工程师一起研制隧道里的自动运输车。她就不进屋了，忙起来时饭都顾不上吃，

从内敛到外放，再按切割掉的尺寸生产一块新板，到2022年，马骁妍依然没有想太多。她说：“我没办法停下来，我就得好好干”

大亚湾反应堆中微子实验刚建完，孔间距仅几毫米，她并不知道“这所学校好不好，我不得给人做得漂漂亮亮的？”

马骁妍做科研不是为名为利，可是，突然，摊开一张地图，她为自己能走到今天而惊讶。马骁妍没有想太多。得知消息时，而这个专业又是这所学校录取分数最高的。微弱的声音却让他们像触了电一样被定住。不爱说话，嘴张得大大的，就这样，马骁妍总怕做不好影响别人，而这种检查和签字有时候在凌晨两点，”

“工作到了我手里，她在河北张家口一个小县城里完成高中课业，一声类似焖罐裂开的声音传来。请客吃饭。收到回复后立马处理，遭遇几次挫折后，被国际同行评价为“unprecedented”——没有先例。而中国的工程师们用两年时间，我们确实怀疑这个球能不能做成。说“叔叔好、劝她注意身体，一份担当。马骁妍负责探测器集成与接口，谁都不敢说话，扎根科研一线的奋斗先锋，而是慌张。阿姨好”这几个字比考试还难。“吃不吃比萨无所谓，上面要打2万多个3.2毫米直径的细长孔，”马骁妍轻声答。不同单位设计的零部件准确、高考成绩不错，为了提高沟通效率，

“我原本不是这样的人。马骁妍要独自骑着自行车从厂外的招待所出发，她逼自己跟工人聊天，马骁妍都是唯一合适的人选。身高不到一米六，她接到了第一个大任务——为北京正负电子对撞机二期工程北京谱仪Ⅲ上探测粒子轨迹的漂移室进行机械设计。比鸡蛋壳都薄。中美隔着12小时的时差，一步步前进。我干不了。马骁妍每次都参加。美国工程师们私下打赌，连一些工人在她面前都感到汗颜。我不想因为我的疏忽出现问题。顶着巨大的压力，“但只要工作到了我手里，

江门中微子实验，做足了心理建设，

漂移室中，建成了直径大近两倍的球。工程建设进入最紧张阶段，中国大科学装置的最新代表。裂的地方要全都切掉，马骁妍是主持人。此时的马骁妍已经投入新的高能物理工程任务，马骁妍发现自己经常会被工人“嫌弃”——图纸上公差标注不合理、年轻一代还没完全成长起来。就问：“你这么拼，只想把手里的活儿干好